Wut Missmanagement

{h1}

Anmerkung des Herausgebers: Der Vatertag ist dieses Wochenende, und Sie haben vielleicht bemerkt, dass wir hier auf AoM einige Beiträge zum Thema Vater veröffentlicht haben. Wir haben noch ein paar für Sie, einschließlich des heutigen Aufsatzes von Joel Schwartzberg. Herr Schwartzberg ist ein preisgekrönter Essayist, dessen neues Buch ist „Die 40-jährige Version: Humoirs eines geschiedenen Vaters. ” Dieser Aufsatz ist ein Auszug aus diesem Buch.


Für einen Mikromoment starrten mein achtjähriger Sohn Charlie und ich nur verständnislos auf den Hot Dog, der neben unseren Füßen ruhte, als hätten wir erwartet, dass er sich plötzlich anthropomorphisiert, sich abbürstet und angenehm auf den Grill zurückspringt.

Wir hatten gerade eine Stunde damit verbracht, den Grill zusammenzubauen, Schraube für Schraube. Charlie half mir, es zu dem kleinen Grasfleck vor unserer Wohnung zu schleppen, und zusammen arrangierten wir die Holzkohle zu einer schönen, engen Pyramide. Nachdem die Kohlen weiß beschichtet waren, fragte Charlie, ob er die Hot Dogs mit der schweren Zange bewegen könne. Ich war mir nicht sicher, ob er stark genug war, um die lange Zange festzuhalten, und diese drei waren alles, was wir hatten. Aber Charlie war aufgeregt, seine Amtszeit zu verlängern, also ließ ich ihn es versuchen.


'Verwenden Sie zwei Hände', sagte ich.

Vorsichtig packte er einen Frankfurter mit der Zange, aber sobald er seine Füße zum Grill bewegte, sprangen die Quetscher auf und der Hot Dog fiel auf den feuchten Dreck. Keine Fünf-Minuten-, Fünf-Stunden- oder Fünf-Tage-Regel würde diesen Hund retten. Es war Geschichte.


Es gibt einen Fernsehwerbespot für eine Marke von Papiertüchern, in dem ein Vater und sein kleiner Sohn auf einer Couch hinter einem Couchtisch liegen. Auf dem Tisch stehen zwei Gläser Saft. Der Vater streckt sich und stellt seine Füße auf den Tisch. Der entzückende Sohn ahmt seinen Vater nach und stellt seine eigenen Füße auf den Tisch. Natürlich stößt der Junge seinen Saft um, der überall verschüttet wird.



Das Kind sieht seinen Vater mit einem ängstlichen Blick an, der so übertrieben ist, dass eine Pantomime rot wird. Wird er in sein Zimmer geschickt? Angeschrien? Bösartig geschlagen?


Nein. Der Vater lächelt nur und wirft sein eigenes Getränk um. Sohn ist erleichtert. Cue Mommy, die Dad scharf ansieht.

Wird Papa in sein Zimmer geschickt? Angeschrien? Bösartig geschlagen? Wir werden es nie erfahren. Aber ich habe noch keinen Vater getroffen, der einen solchen Moment so bewältigen würde. Sicherlich nicht ich, in einem Haus aufgewachsen zu sein, waren kindische Fehler und andere Unreife waren das Verhalten von „Retards“, „Dummies“ und „Shmegeggies“.


Ich kann meinen Sohn nicht nennen - auch nicht jiddische -, kann aber nicht immer widerstehen, Enttäuschungen auszuteilen, selbst bei winzigen Fehlern wie dem Fallenlassen eines Hotdogs. Ich spürte, wie die Worte in meinem Kopf auf die Schachtel des Schlägers stiegen.

'Komm schon!'


'Was ist los mit dir?'

'Ich wusste, dass das passieren würde.'


'Charlie ...' Ich fing an, aber mein Sohn nahm meine Zeilen und schrieb sie neu.

'Es tut mir Leid. Ich bin so dumm!' sagte er und schlug seine winzigen Fäuste in seine Schenkel. 'Ich bin ein Idiot! Ein Idiot!'

Ich erkannte schmerzhaft sowohl den Ton als auch die Worte wie ein Lied aus meiner Kindheit.

Als ich 10 Jahre alt war, kauften mir meine Eltern eine teure, lebensgroße Bauchrednerpuppe. Ich habe das Ding sehr begehrt, aber einmal, während ich damit spielte, reagierte der Kiefer nicht mehr auf meine Schlepper. Es hing perfekt still, während ich verzweifelt an der Schnur zog. Dann brach die Schnur.

Ich weinte, bis meine Augen trocken waren. 'Idiot', sagte ich mir. 'Blöder, dummer Idiot!'

Um der Enttäuschung meiner Eltern nicht zu entgehen, rollte ich die Puppe zusammen, wickelte sie in eine Plastiktüte und vergrub sie heimlich in einem Müllcontainer hinter der Wohnung. Es war eine sehr unwürdige Art zu sterben, selbst für einen Dummy. Das plötzliche Verschwinden der Puppe war 20 Jahre lang ein großes Familiengeheimnis.

Charlie psychisch zu sehen, wie er sich selbst verprügelt, war wie durch einen Einwegspiegel zu schauen. Ich sah ihn deutlich, aber auch mein eigenes gespenstisches Spiegelbild starrte zurück. Meine Mutter erzählt Geschichten darüber, wie ich schreckliche Wutanfälle in mein Zimmer geworfen, Kleidung geworfen, Bücher zerrissen und Spielzeug in einem tränenreichen Tsunami zerbrochen habe, der erst endete, als ich mich erschöpft hatte. Meine Eltern sahen es als äußerliche Wut an. In Wahrheit bestrafte ich mich selbst; Ich fühlte mich von allem, was ich hatte, unverdient.

Ich wollte für meinen Sohn tun, was nicht für mich getan wurde - ihn umarmen, trösten, mich zwischen ihn und seinen Hass stellen. Aber selbst dieser Impuls fühlte sich unnatürlich an, als würde ich versuchen, ein unfreiwilliges Organ zu kontrollieren. Ich wollte etwas Heilendes sagen, aber es ist sinnlos, einem Kind zu sagen, es solle aufhören zu fühlen, was es fühlt, egal wie sehr meine eigene Mutter es versucht hat.

Also nahm ich impulsiv den Hot Dog und warf ihn tief in einen benachbarten Hof.

Mein Sohn sah mich an.

„Das sollte Luna glücklich machen“, sagte ich in Bezug auf die gefiederte weiße Katze, die routinemäßig durch die Seitengasse meiner Wohnung patrouilliert.

Charlie nickte.

Ich bot ihm die Zange an. 'Noch ein Versuch?'

Nach einem Moment nahm er sie aus meinen Händen.

Ich kann mich nicht erinnern, ob Charlies nächster Hot Dog seine kurze Reise überlebt hat oder nicht. Es war egal. Wir trösteten uns einfach so gut wir konnten und gingen an dem vorbei, was zwischen uns gefallen war.

Wenn Ihnen dieser Aufsatz gefallen hat, lesen Sie unbedingt Joels neues Buch. Die 40 Jahre alte Version: Humoirs eines geschiedenen Vaters